高中时，胡伟和我同桌了至少一年，直到高考毕业，具体多久已经记不清了。
关于他的印象，似乎不多，只记得他爱踢足球。见过他进网吧，没见过他打网络游戏。每当我们晚上翻墙出去打游戏时，他可能在看足球赛或者打PS游戏。
学习成绩很不错，至少我的考试分数从来没超过他。他尤其擅长数学和物理，这是我所羡慕的；他的英语应该算全班最差的吧，经常考一二十分，这点我可以找到点自信。
我陪他们踢过足球，胡伟的体力很好，全场跑。
皮肤不白，脸上有一绺暗暗的皮肤，疑似疤痕，疑似胎记。口腔有些异味，因此我曾一度不喜欢和他讨论学习问题或说话。但他好像很喜欢和我说话。
他不善交往，接触的人不多，也许是我哪个地方他有好感，或者我是他同桌，距离比较近，容易产生信任，平时他总爱和我说话，找我探讨问题。但确实兴趣点不同，我们一直都是淡淡地交往着，还没要好到一块儿去同一张桌子上吃饭的地步。
高中毕业的时候，他很真诚地让我在他的毕业留言薄上写下了一些话语；毕业照相的时候，他特意拉我去操场边照了一张相片。当时我觉得很尴尬，因为我心里从来没把他当成很好很好的朋友，但是他的那股热乎劲让我感觉很愧疚。于是，我也有些做作地排着他肩膀照了一张相，搞得形态有些怪异。
后来他以不错的分数考到哈尔滨商业大学，再后来回到家乡当了村官，我还曾为此感到惋惜，感觉他那么灵光的脑袋，完全可以有更好的出路。
每逢过年组织同学会，我都会叫上他。只要他回到了老家，都会来的。好像就在去年，他也来了，兜里还带了一盒价格不菲的香烟。我问他：“你学会吸烟了？”他木讷地笑道：“我不吸烟，但是你们吸，所以买了一包，发现你们也没几个吸烟的。”当时感觉他做人好真诚，很腼腆。
今年过年，同学金纬结婚，我想也许应该看得到他吧。
但获知：他因车祸出了意外……
这辈子再也见不到他了，一个活生生的人不见了，25岁左右。
得到这个消息我心里沉重僵硬得像灌满了铅，很不很不舒服。脑海里想着他的面貌，一直都是那种腼腆的笑。感觉人的生命实在太脆弱了。
晚上我让女朋友梅梅斜躺在沙发上，耳朵贴在胸口上，静静地听那“噗通”“噗通”的声音，干脆而有力，但是越听越紧张，担心万一它不跳了怎么办？它能跳多久？它一直不停地跳不停地跳，不累吗？女朋友一切的音容笑貌全靠它的跳动输送血液带来动力。此时此刻，感觉生命太值得敬畏了。眼前的一切都是那么重要，那么值得珍惜。我忍不住紧紧地抱着梅梅，心里很不放心。
生命，健康，我们不能轻视。愿胡伟到另一个理想的世界里。

穿红色T恤的是我，旁边就是胡伟。